В русло литературных мистификаций вливаются написанные Станиславом Лемом рецензии на несуществующие книги и роман Итало Кальвино «Если зимней ночью путешественник», представляющий собой интригующий эксперимент и замысловатую игру писателя с читателями. Более подробно о рецензиях написано в лемовском «Абсолютном вакууме».
«До сих пор литература рассказывала нам о вымышленных персонажах. Мы пойдем дальше: будем описывать вымышленные книги. Вот шанс обрести творческие свободы и в то же время помолвка двух противоречивых духов – беллетриста и критика». Чтение этого хвастовства -- действительно превосходная и рекомендуемая забава.
Кальвино пошел еще дальше, создавая шкатулочные истории, в которых отдельные рассказы обрываются в самые интересные моменты, отсылая читателя к последующим рассказам, заканчивающимся, конечно, на несколько страниц раньше, чем следовало бы.
Эксцентричный режиссер и автор комиксов, Алехандро Ходоровски не побоялся перевести на язык кино незавершенную книгу Рене Дюмаля «Аналоговая гора: роман о символически подлинных неэвклидовых приключениях в горах» (René Daumal “Mount Analogue: A Novel of Symbolically Authentic Non-Euclidean Adventures in Mountain Climbing ".
Концовка сюрреалистического и фантастического фильма «Святая гора» перевернута с ног на голову, что в некотором роде вписывается в течение, предпочтенное автором романа «Если однажды зимней ночью путешественник».
Весьма интересен фильм «Скрытая тайна М. Найта Шьямалана". Псевдодокументалист Натаниэль Кан, решив приглядеться к творчеству режиссера «Шестого чувства», наткнулся на след странных событий и загадок. С одной стороны, он пародирует фильмы главного героя своей истории, а с другой – наполняет свой псевдодокумент высказываниями таких звезд, как Джонни Депп или Эдриен Броуди (Adrien Brody).
В другом квази-документальном фильме под названием «Выход через сувенирную лавку» известный граффити-художник БЭНКСИ рассказывает о карьере мошенника, скрывающегося под псевдонимом Мистер Мозгоправ (Mister Braunwash).
На выставке его посредственных работ, для которых были заимствованы многие достижения других художников, можно было увидеть, среди прочего картину «Поколение», на которой изображены герои «Звездного пути». Однако самый большой перегиб – это Бэт Папи (Бэтмен с усами!) и Кэт Нана.
Однако настоящее искусство – создание якобы документального фильма, способного обмануть многих людей. Именно такой фильм сотворил не кто иной, как Питер Джексон, в дуэте с Коста Ботесом. В «Забытом серебре» они поведали историю о забытом пионере новозеландского кино Колине Маккензи, чей шедевр киноискусства был случайно найден.
Внезапно выяснилось, что в Новой Зеландии был снят звуковой военный фильм с монтажом и манерой съемки, достойными более поздних постановок Эйзенштейна, снятый задолго до того, как начали сниматься подобные фильмы. В фильме выступили помимо прочих новозеландский актер Сэм Нил (Sam Neill) и историк кино Леонард Мальтин (Leonard Maltin). Что интересно, на приманку шутников Джексона и Ботеса повелась значительная часть жителей Новой Зеландии.
Радиоспектакль «Война миров» Орсона Уэллса 1938 года уже вошел в легенду. Едва двадцатитрехлетний в ту пору режиссер блестяще переложил знаменитую книгу на язык слуховой постановки, стилизовав ее вживую. Это постановка возбудила значительную панику в США.
Но этим дело не кончилось – спустя год после этой провокации испанская версия радиопостановки вышла в эфир в Эквадоре, и там тоже вспыхнула паника, только в гораздо большем масштабе. А когда люди узнали правду, начались беспорядки, в результате которых радиостанция сгорела, а более двадцати человек погибли.
Даже столь краткий обзор провокаций и провокаторов позволяет оценить масштабы явления. Вывод? Как большое, так и малое искусство питается провокациями. Чем умнее провокатор, тем более сильное впечатление он производит. А ведь ему лишь того и надо, не так ли?
При работе над статьей я пользовался книгой К. Яницкой «Сюрреализм» (K. Janicka “Surrealizm”, “Wydawnictwo Artystyczne I Filmowe”, Warszawa, 1985, см. справа; первое издание (слева) 1973).
13. Статья польского журналиста Михала Харнеса/Michał Harnes, напечатанная на страницах (10--11), носит название:
МЕХАНИСТИЧЕСКИЙ ПАРАД ЛЮБВИ
(Mechanistyczna parada miłosna)
Питер Джексон всегда отличался живым воображением и хорошим чувством юмора. До адаптации «Властелина колец» для большого экрана он не раз подшучивал над жителями родной ему Новой Зеландии. Был шутником и Станислав Лем, автор рецензий на несуществующие книги. Фантасты попросту любят провоцировать. И все фантастическое прекрасно годится для провоцирования. И вот вам провокационный обзор провоцирующих явлений.
Список провокаторов впечатляет, что вынуждает сделать отбор. Стоит обратить внимание на творчество сюрреалиста ФРЭНСИСА ПИКАБИИ (Francis Picabia), которому случалось подшучивать над футуристами и их культом машин.
Он замечательно продемонстрировал это в механистическом «Параде любви», где, согласно некоторым комментаторам, якобы откровенно показал оргию, но отказал в участии в ней людям.
То есть это было пессимистическое видение, предвещающее будущее, в котором нас заменят машины? Это слишком надуманный тезис. Более разумное объяснение предложил другой сюрреалист, ПАТРИК ВАЛЬДБЕРГ (Patrick Waldberg), написавший, что «ПИКАБИА высмеивает все, что в современном искусстве претендует на серьезность. Слов “школа”, “доктрина” или “группа” достаточно, чтобы вызвать у него приступы хохота».
О меткости этого мнения прекрасно свидетельствует холст «Святой из святых», изображающий ... автомобильный гудок.
«Святая Дева», в свою очередь, чернильная клякса,
а «Портрет молодой американки» -- монументальная автомобильная свеча, сопровождаемая надписью «For ever».
От Эдипа до Гитлера
Томас Пинчон (Thomas Pynchon) провокационно и не случайно дал главной героине своего веселого и параноидального романа «Выкрикивается лот 49» (“The Crying of Lot 49”, 1966) имя Эдипа.
А Вернон Салливан (Vernon Sullivan), пожалуй, один из немногих, если вообще не единственный пример несуществующего писателя, с которым судились, обвиняя его в безнравственности и эпатаже сексуальностью. Салливана приговорили к штрафу в сто тысяч франков за оскорбление нравственности. После апелляции приговор был заменен пятнадцатидневным тюремным заключением, но в конце концов все закончилось амнистией.
Однако это не конец подвигов Салливана. В какой-то момент он начал от скуки придумывать разные нормы, хотя бы «Гамму стандартизированных ругательств для среднестатистического француза». Под указанным псевдонимом скрывался известный французский писатель, поэт, музыкант, актер, сценарист и переводчик Борис Виан (Boris Vian). Поначалу он заявлял, что несет ответственность лишь за перевод книг автора романа «Я приду плюнуть на ваши могилы» (“J’irai cracher sur vos tombes", 1946).
У него были и другие псевдонимы – ими он подписывал тексты, которыми заполнял редактировавшийся им же журнал “Jazz News". С 1951 года он стал пропагандировать научно-фантастическую литературу. Скандал вызвала антивоенная песня Виана под названием "Дезертир", впервые исполненная в день решающего поражения Франции в Первой индокитайской войне 7 мая 1954 года. Он также написал сценарий для экранизации своего скандального романа «Я приду плюнуть на ваши могилы», но продюсеры жаловались, что текст создавал такое впечатление, словно он был написан не всерьез.
Столь же ярким и яростным является воображение австралийского кинорежиссера Филиппа Моры (Philipp Mora).
Приехав в Польшу на интернациональный кинофестиваль «Эпоха -- Новые горизонты», этот эксцентричный кинематографист обнаружил, что его предки имели фамилию Моравский, так что у него польские корни. Вполне возможно, что это так и есть, но учитывая специфическое чувство юмора и необузданное воображение австралийца, не следует исключать, что это провокация наравне с теми, которыми он занимается в кино. Именно Мора шокировал в 1973 году зрителей и критиков, показав миру весьма противоречивый документальный фильм «Свастика» (“Swastika”, 1974).
Тема этого фильма – частная жизнь Адольфа Гитлера с упором на изображение человеческой стороны его натуры. В Германии изначально запретили показ этого фильма, что вызвало не только возмущение, но и интерес в других странах.
Среди других фильмов Моры следует назвать комедийный фильм ужасов «Вой 2 : Твоя сестра оборотень" (“Howling II: Your Sister Is a Werewolf”, 1985)
и якобы основанный на фактах американский научно-фантастический триллер «Контакт» (“Communion”, 1989), рассказывающий о людях, похищенных инопланетянами.
В главной роли выступает Кристофер Уокен, но шоу крадет у него... шестиметровый(!) анальный зонд (после завершения съемок фильма он исчез при загадочных обстоятельствах — так, по крайней мере, утверждает режиссер). Мора с теплотой вспоминает трудное сотрудничество со сценаристом и романистом Уитли Стрибером (одноименная книга которого легла в основу сценария): «Когда он рассказывал мне, что там с ним якобы стряслось, мне приходилось делать над собой усилие, чтобы внимательно его выслушивать и относиться к нему серьезно».
Настоящая проблема возникла перед премьерой, когда сценариста пригласили на американское ток-шоу. «Я подумал, что если возникнет вопрос о зонде, то нам хана, -- продолжает австралийский кинематографист. – Ну и конечно же ведущий спросил, был ли в самом деле там этот самый зонд. И писатель, на полном серьезе ответил, что да, так и было, и было это и правда страшным. Тут тележурналист решил сменить тему». Идет ли здесь речь о скандале, который зачастую бывает двигателем рекламы? Скорее уж о склонности к балагурству, выдумке и приукрашиванию. В этом случае, правда, может возникнуть проблема с верой в польские корни австралийца.
К его менее успешным произведениям относится провокационный якобы документальный фильм, стилизованный под продукцию Би-би-си. Речь идет о фильме «Загадка Гертруды Стейн, или Что-то вроде искусства» (“The Gertrude Stein Mystery or Some Like it Art”, 2010), в котором ведется журналистское расследование, нацеленное на открытие всей, понятное дело, неправдоподобной и абсурдной истины об этой американской поэтессе, писательнице и феминистке.
Невероятно убедительно выступил актер Макс Шрек, сыгравший титульную роль в фильме «Носферату -- симфония ужаса». Он сделал это настолько профессионально, что казалось – перед нами самый что ни на есть настоящий вампир.
О постановке фильма, где на съемочной площадке происходили странные вещи, и по сей день кружат легенды, которые в 2000 году были положены в основу сценария фильма-номинанта на двух Оскаров «Тень вампира» с Джоном Малковичем и Виллемом Дефо в главных ролях.
Странным поведением отличился Филип К. Дик, став в результате объектом различных выдумок и слухов.
«Он обладал манерами барона, — говорил один из его знакомых. –Был гостеприимен и щедр – “добро пожаловать в мой дом”, “ужин”, “дорогой мой " и так далее. Никаких шансов на разговор, для другой личности в комнате места попросту не было. Он был блистательным, конгениальным, сверкал глазами. И тут я начал подозревать, что он немножечко…ну, привирает. Он рассказывал мне историю, в которую сам вряд ли верил. А если верил, а я подозреваю, что мог верить, то мне пришлось бы признать, что он, может быть не клинически, но чуточку параноидален. Рассказывая о том, как ФБР загоняет его в угол, он озирался по сторонам и демонстрировал свое ситуацию, радуясь, что у него есть аудитория».